그 곳은 처음부터 동굴이었습니다. 인근에 사람들이 들어와 살기 시작하고 집과 마을이 생겨나기 전부터 동굴은 그곳에서 모든 것을 지켜보았습니다. 해가 뜨고 바람이 불어 씨앗을 사방으로 흩날려 나무가 되어갔습니다. 침묵과 고독을 견딘 바위들이 산의 기둥이 되고 나무가 숲이 되어 동굴을 감싸 안았습니다. 사람들은 이제 그곳에 동굴이 있는지조차 알 수 없게 되었지요.
산새가 알을 품듯 산과 숲이 품어 오랜 시간 부화의 시간을 기다리던 동굴은 입구에서부터 단단한 고독의 알맹이가 되었습니다. 어둠이 동굴을 가득 채웠습니다. 그 어둠의 틈새를 뚫고 한 무리의 학생들이 들어오기 전까지는 말이지요.

“여기 좀 봐.”

앳된 얼굴의 소녀가 소리쳤습니다. 그 소리에 동굴에 고여 있던 어둠이 낮게 흔들렸습니다. 동굴 벽에 붙어 있던 박쥐들이 날아올랐습니다. 어둠 속에서 날아오른 성난 눈빛에 쫓겨 일행은 어디로 향하는지도 모른 채 달려갔습니다.

“아무 것도 안 보여!”
“으악~ 뒤에서 뭐가 쫓아와!”

햇빛과 보호 속에서 자란 아이들은 어둠에 갇혀 울부짖었습니다. 다만 어둠 속으로 한 걸음, 첫 발을 내딛으며 동굴을 매만졌던 소녀만이 침묵했습니다. 소녀는 침묵 속에서 동굴의 벽을 매만졌습니다. 손가락 끝으로 애무하듯 동굴 벽을 매만지던 소녀가 마침내 허공에 팔을 뻗었습니다. 소녀의 손이 속삭이듯 옆에 서 있던 소년의 팔을 위에서부터 쓸어내렸습니다.

“소리치지 마. 여기 뭔가 있어.”

소녀의 말에 아이들은 일순 숨죽였습니다. 누군가 바지주머니 속에 찔러둔 핸드폰을 꺼냈습니다. 핸드폰의 액정 화면이 동굴 벽을 비추었습니다.
그것은 발자국 같기도 하고, 고대의 문자 같기도 했습니다. 한 번도 모습을 드러내본 적 없는 흔적들이 액정화면의 빛을 받아 푸르스름하게 빛나기 시작했습니다.

소녀는 동굴 벽에 깊이 파여 있는 흔적들을 손끝으로 매만지며 유심히 들여다보았습니다. 마치 암호를 해독하기라도 하는 듯이 말이지요.

“이 빨간 자국들은 다 뭐야?”
“핏자국 아닐까?”
“여기 살던 원시인들이 살려고 서로 싸우다 죽으면서 피가 튄 거 아냐?”
“그럼 이 움푹 파인 자리들은?”
“굶어 죽어가면서 손톱으로 동굴 벽을 마구 판 거 아닐까?”

모든 것이 어둠에 가려져 있을 때보다 어설픈 빛 속에서 공포는 더욱 커져만 갔습니다. 희미한 빛 속에서 어슴푸레 드러나는 동굴의 형상은 괴기스러웠고, 아이들은 서둘러 앞을 향해 나아갔습니다.

아이들은 핸드폰의 액정화면에서 푸르스름하게 새어나오는 빛에 모든 것을 의지하면서 발걸음을 옮겼습니다. 단 한 사람, 소녀만이 동굴 벽에 움푹 패여 있는, 발자국 같기도 하고 손톱으로 긁은 자국 같기도 한 어떤 흔적들을 손끝으로 매만지며 앞으로 나아갔지요.
처음엔 열 개였던 빛이 아홉에서 여덟로 둘로 하나로 줄어들다 마침내 마지막 남은 핸드폰마저 꺼져버렸습니다. 어둠에 갇힌 것은 아이들뿐만이 아니었습니다. 아이들의 시간도, 우정도, 인내심도 멈춰버린 시간과 함께 사라져 버렸습니다.

“왜 자꾸 내 발만 밟는 거야?”
“밀치지 말라고 했잖아!”
“다 너 때문이야!”
“무슨 소리야? 네가 먼저 가보자고 했잖아!”
“탐험이다 뭐다하며 좋다고 할 땐 언제고 이제 와서 난리야?”
“누가 이럴 줄 알았어? 선생님 한 번 골탕 먹이려고 한 거지!” (중략)
 
* 본 작품의 전문은 <대산문화> 2012년 겨울호를 통해 감상하실 수 있습니다.