이런 글을 쓰면 틀림없이 부메랑이 되어 내 뒤통수를 치리라는 두려움이 없지 않아 있지만 내 윤리감각과 양심을 믿고 쓰기로 한다. 내가 보기에 이즈음의 젊은 작가들, 특히 2000년대 들어 등단한 작가들은 예전의 선배 작가들에 비해 작가로서의 자율성을 스스로 포기하고 있다는 생각이 든다. 선배들에 비해 세계와 투쟁하겠다는 의식이 왜소하고 위축되어 있다는 것이다. 이 같은 나름의 판단은 과거 선배 작가들의 행적과 비교할 때, 보다 극명해진다.
1970년대와 80년대는 물론이고 더 넘겨 잡아 90년대까지만 해도 당대의 일급에 속하는 작가들 중에는 책을 펴내는 출판사를 고를 때 문단권력이라는 허상의 눈치를 보지 않고 자신의 독자적인 판단에 따르는 이들이 많았다. 예컨대 출판사를 고르는 그 고유한 판단의 기준이란 자신의 작품세계를 가장 잘 이해하고 지지했다거나 작가로서의 자존감을 오랫동안 존중하고 그것을 어떤 식으로든 보상해줬는가였을 테다. 그런 결과로 지금의 눈으로 보면 말도 안 될 정도로 이름 없는 출판사에서도 일급 작가들의 책이 나왔던 것이다. 최인호, 박완서, 박범신, 이청준, 이문열 선생 등의 책이 모두 그랬고 90년대의 이순원, 윤대녕, 구효서, 하창수, 그리고 장정일이나 배수아 같은 작가들이 소위 말하는 문학메이저에 속하는 출판사가 아닌 군소 출판사에서 자신만의 소신을 갖고 책을 펴냈다. 그중에는 막 생겨난 신생 출판사에 과감히 자신의 옥고를 맡기는 작가도 있었다. 그것은 작가로서 자신이 어떤 외부의 권력, 어떤 자본의 유혹에도 종속될 수 없고 지배될 수 없다는 자존감과 자신감의 발로였다고 나는 믿는다. 그리고 나는 그 시절이 어쩌면 한국문학의 르네상스였고 지금보다 훨씬 건강한 문학 풍토를 가졌던 시대라고 생각한다.
그런데 지금의 작가들은 어떤가. 문단과 문학장을 완벽하게 장악하고 있는 몇몇 문학메이저 출판사의 관리 체제에서 조금이라도 벗어나면 큰일이라도 나는 줄 안다. 그들이 세운 열에서 벗어날까봐, 눈 밖에 날까봐 노심초사하면서 좌고우면하는 것이다. 물론 이와 같은 현상에는 나의 관점으로는 다 짚어낼 수 없는 꽤 복잡한 사정이 있을 줄로 안다. 그리고 과거의 문학 환경과 지금의 문학 환경 사이에 공시성으로만은 설명이 안 되는 엄청난 차이가 있다는 것도 인정한다. 하지만 지금의 젊은 작가들은 자기 이름을 걸고 작가로서의 자존심을 지키는 방법을 모색하는 힘든 길을 택하기보다는, 이미 세속적 권위를 확보하고 있는 매체나 환경에 기대면서 작가로서 가장 빠르고 손쉬운 길을 택한다.
혹여 그런 것이 질투가 나서 이런 글을 쓰는 거 아니냐는 사람이 있을까봐 이쯤에서 하는 말이지만, 나 역시 문학메이저에 속하는 출판사에서 두루 소설책을 내봤다. 그럼에도 이런 얘기를 하는 까닭은 그만큼 현재 문학판의 불구성이 심각하다는 내 나름의 처절한 자각 때문이다. 현재의 문학판에 관여하는 세력들의 견제와 균형과 협력이 작가들의 문학적 열정을 독려하고 자극할 수 있다는 점, 그리고 세계문학으로 나아가려는 한국문학의 노력을 조직적으로 관리하고 정비할 수 있다는 점 등 지금의 체제에도 순기능이 있다는 것도 인정한다. 하지만, 이 체제로는 결코 큰 작가가 나올 수 없을 뿐만 아니라, 결국에는 다원성으로 열려 있어야 할 문학의 기도가 폐쇄될 수밖에 없다고 나는 생각한다.
나는 소위 말하는 문학메이저 출판사에서 영향력을 가지고 있는 이들이, 그리고 그들과 관계를 맺고 있는 작가들이, 이상한 광풍이 불고 있는 지금의 상황을 다시 한 번 엄중하게 돌아보기를 바란다. 우리가 우리끼리 무탈한 내치의 즐거움을 음미하고 있을 때, 어디선가 돌림병이 돌고 그 때문에 문학의 가장 고귀한 정신이 괴사하고 있는 것은 아닌지 말이다. 나는 무엇보다 내 또래와 후배 같은 젊은 작가들의 의식이 담대해졌으면 좋겠다. 큰 작가는 울타리 안에 안주하지 않는 법이다. 끝없이 경계를 지우는 작가다. 최인훈, 최인호, 박완서, 이청준 선생님들이 모두 그랬다. 그분들은 문단으로부터 할당되는 그 조악한 섹트를 과감히 포기하고 독자적인 세계를 만들었고 우리 모두를 그 세계에 초대했다. 그 영토가 얼마나 넓고 풍성했는지, 기꺼이 초대되었던 우리는 이미 알고 있지 않은가?
